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résumé Réflexion teintée d’humour quoique sérieuse sur les manières dont sont 
vécus les échanges érotiques et amoureux hors normes dans les pays 
occidentaux, Avant et après suppose implicitement la révision des archétypes 
touchant à la séduction et la déconstruction des tabous qui planent sur la 
satisfaction du désir à travers les propos échangés par des couples circonstanciels 
lors de rencontres éphémères. 
mots-clés Archétype. Dialogisme. Érotisme. Genre. Tabou.
“El corpiño de Milady”: deseo y tabú en Avant et après de Jacqueline Harpman
resumen Reflexión sería con pinceladas de humor acerca de las maneras en que 
se experimentan los intercambios eróticos y amorosos al margen de las normas 
sociales estándar en los países occidentales, Avant et après supone de forma 
implícita la revisión de los arquetipos relacionados con la seducción y el 
desmantelamiento de los tabúes que se ciernen sobre la satisfacción del deseo a 
través del intercambio de palabras en parejas circunstanciales durante 
encuentros efímeros.
palabras clave Arquetipo. Dialogismo. Erotismo. Género. Tabú. 
“Milady’s bodice”: desire and taboo in Avant et après by Jacqueline Harpman
abstract A serious reflection with a humorous touch about the ways in which 
non-standard erotic and amorous exchanges are experienced in Western 
countries, Avant et après implicitly presents a revision of archetypes related to 
seduction and the dismantling of taboos that hover on the satisfaction of desire 
through the words exchanged by ephemeral couples during circumstantial 
meetings.
keywords Archetype. Dialogism. Erotica. Gender. Taboo.
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”Le corsage de Milady”:
désir et tabou dans Avant et après
de Jacqueline Harpman
francisca romeral rosel
uvre de maturité semblant faire suite au drame 
Mes Œdipe (2006) et rappelant l’atmosphère 
psychanalytique littéraire de romans antérieurs 
tels que L’orage rompu (1998), Avant et après 
(2008) signifie avant tout la reprise sous forme de 
métaphore de l’un des thèmes favoris de 
Jacqueline Harpman: la sexualité défendue. En brossant ici le 
portrait de quelques êtres dont l’anonymat permet de 
représenter des prototypes assez fréquents dans les cultures 
occidentales, Harpman signale la lourdeur des interdits dans une 
remise en cause des normes sociales qui régissent les rapports 
sexuels et amoureux entre individus et, plus précisément, des 
tabous pesant sur ceux entretenus lors de rencontres fugaces, 
considérées socialement comme inconvenantes. Les brefs récits 
de Avant et après supposent implicitement la révision des 
archétypes touchant à la séduction et à la jouissance et, bien au-
delà, ils laissent entrevoir une nouvelle réflexion sur la 
perpétuité des mythes dichotomiques Éros/!anatos et Éros/
Kronos dans leur version contemporaine. 
À partir des dialogues que maintiennent dans des situations 
différentes deux couples éventuels voués à l’éphémère, formés 
par un personnage masculin (lui) et un personnage féminin 
(elle), Jacqueline Harpman raconte deux micro-histoires faisant 
contrepoint, deux scènes de rencontres apparemment 
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anecdotiques mais tout à fait exemplaires –et vraisemblablement 
en temps réel car leur durée ne s’étend pas au-delà de quelques 
heures ce qui équivaudrait à peu près à celle de leur lecture– 
ayant lieu dans des espaces clos propices à l’épanchement de 
passions intimes inavouables. 
La première conversation, celle que l’on écoute dans “La dame 
et le jeune homme”, se déroule dans l’appartement d’une femme 
d’un certain âge où celle-ci reçoit un jeune homme, un de “ces 
spécialistes du jeu de rôle, ces artisans de l’amour”1  dont elle a 
loué les services par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans 
le domaine des ‘accompagnateurs’, appelés communément ‘escort 
boys’. La publicité des pages web de ces entreprises qui, dans le 
monde réel foisonnent sur Internet, nous permet d’appréhender 
l’ampleur de ce marché du sexe légalement commercialisé par la 
société de l’information et, à la fois, d’y retrouver le portrait type 
de ce genre de professionnel qui s’avère correspondre à celui du 
personnage masculin du texte de Harpman: “Un bon ‘escort boy’, 
le vrai pro, c’est le type idéal par excellence... Cultivé, bien bâti, 
discret, galant et bien élevé, on en rêve toutes”2. Conseillée et 
encouragée auparavant par une amie, la dame quoique un peu 
réticente quant à l’usage de ce qui, traditionnellement, avait 
toujours servi à l’assouvissement du désir des hommes, décide de 
lancer un défi à sa pudeur. Comme déclare un escort boy qui 
participe à un forum sur Internet: “Eh oui... Maintenant les 
femmes ont accès à des rencontres qui étaient trop longtemps 
réservées aux hommes!”3. Mais, le moment venu, la dame ressent 
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1 <http://www.flagrantsdelices.com/a-1/2/1/268/louez-un-escort-boy-!.html> 
(05/10/2009).
2 Id.
3 Intervention d’Alain, escort boy, dans le forum ouvert sur 
<www.flagrantsdelices.com> (11/10/2008 à 00:03). Visité le 05/10/2009.
un certain scrupule. Il s’agira, tout au long de l’entretien, autant 
pour elle que pour son accompagnateur, de le chasser. 
Du deuxième tête-à-tête (divisé en deux parties), intitulé 
“Après”, qui se tient dans une chambre d’hôtel, se dégagent les 
topoï et les discours conventionnels sur lesquels se fondent 
l’hypocrisie de la fidélité –mais aussi de l’infidélité– conjugale et 
le refoulement d’Éros. Lors d’un cocktail, un homme et une 
femme qui ne se connaissent pas et viennent juste de se 
rencontrer, et qui, d’autre part, n’ont pas “l’habitude de ce genre 
de rencontre” (id. 68), pris subitement d’un désir fou 
réciproque, abandonnent la fête et vont s’ébattre dans l’hôtel le 
plus proche, “comme si c’était entendu” (id. 76). Ils conviendront 
à la fin qu’ils ont eu “un petit accident de parcours” (id. 88).
En partant de la notion d’archétype développée par Carl 
Gustav Jung4, il nous est possible de voir dans ces textes une 
recréation puissante des archétypes qui influencent l’individu 
aussi bien dans sa conception des valeurs que dans ses prises de 
décisions, en particulier celles concernant le domaine de la 
jouissance érotique. L’archétype consiste, selon Jung, en une 
sorte de drame universel, commun à toutes les cultures et à tous 
les individus, bien que figuré sous des formes symboliques 
diverses, qui se joue de façon atemporelle depuis la nuit des 
temps et pour l’éternité. Tout individu vient au monde chargé 
d’un fardeau d’archétypes, c’est-à-dire de modèles élémentaires 
de comportement sur le respect desquels la société veille 
jalousement, et à partir desquels l’individu organise 
consciemment son existence, sans pouvoir cependant remonter à 
leur origine ou à leur représentation primaire; parfois, dans la 
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4 Voir, à ce sujet, le film de Salomon Shang qui a pour titre Carl Gustav 
Jung, dans lequel le célèbre psychanalyste explique en direct son 
concept d’archétype. En septembre 1957, Jung fut interviewé à Houston 
par Richard Evans; une partie de cet entretien fut filmé en 16mm. 
Cinquante ans plus tard, en 2007, les images filmées furent récupérées 
et restaurées par le cinéaste Shang. 
mesure de ses capacités intellectuelles et psychiques, il essaiera 
de s’en débarrasser. Tel le personnage féminin de “La dame et le 
jeune homme” qui, à l’orée de la vieillesse, en lutte contre des 
interdits archaïques, a du mal à se dégager de la gêne morale qui 
entrave son désir de donner libre cours à ses fantaisies 
érotiques, mais qui finalement y parvient; ou les personnages de 
“Après” qui, fortement tentés de prolonger leur rencontre 
amoureuse sont malgré tout incapables “[d’]échapper à la 
responsabilité [et] à la cohérence” (id. 88) et décident, chacun de 
leur côté, de sauvegarder une vie familiale, quoique monotone, 
bien organisée.
Dans “La dame et le jeune homme”, dès l’entrée du jeune 
accompagnateur professionnel dans l’appartement, la dame, se 
sentant particulièrement mal à l’aise à cause des indices 
physiques qui mettent en évidence la grande différence d’âge qui 
les sépare, se dispose à le congédier sans le laisser conclure son 
contrat. Mais, poussée par la curiosité, elle entame toutefois avec 
son partenaire circonstanciel un débat sur l’importance de la 
sensualité et du plaisir esthétique en tant que déclencheurs du 
désir sexuel, et cherche à savoir comment il est possible pour lui 
d’exercer son métier en ignorant les tabous planant autour de la 
prostitution masculine et d’accepter chez sa partenaire déjà au 
seuil de la décrépitude, la quête de plaisir sexuel. Au fur et à 
mesure que leur conversation prend un tournant plus intime, la 
dame se détend, cesse de se poser des questions sur ce qui est 
moralement convenant et finit par s’abandonner, très 
élégamment, à son besoin de plaisir et à son désir de 
transgression: “Ma chambre est dans la pièce du fond, on y 
entend les oiseaux le matin” (id. 60). Dans cette attitude 
libératrice de la libido, le lecteur a l’impression que Harpman 
laisse sciemment sous-entendre dans les propos de son 
personnage féminin la résonance de ceux tenus par le moribond 
dans le court récit du Marquis de Sade, Dialogue entre un prêtre 
et un moribond:
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Renonce à l’idée d’un autre monde, il n’y en a point, mais ne 
renonce pas au plaisir d’être heureux et d’en faire en celui-ci. 
Voilà la seule façon que la nature t’offre de doubler ton existence 
ou de l’étendre. Mon ami, la volupté fut toujours le plus cher de 
mes biens, je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai voulu la terminer 
dans ses bras. (Sade, 2009 [1782]: 2)
Or, nous ne retrouvons pas cette victoire sur les archétypes 
dans “Après”. Ici, il s’agit tout au contraire d’une défaite des 
sujets dans la conquête du plaisir. Les personnages bien que 
“portés par les ailes du désir” (id. 76, 104), ne sont pas décidés à 
vivre un adultère permanent ou à s’engager dans un 
bouleversement absolu qui les effraie dans ce que tout cela 
véhicule d’interdit et d’inconnu. Il n’y aura “pas de prochaine 
fois” (id. 79, 107), car “ils sentent qu’il y a trop d’émotion” (id. 
78, 106), que le danger est trop grand et que, par ailleurs, ils ont, 
chacun d’eux dans leur propre univers, “tout pour être 
heureux” (id. 89, 117).
un discours incantatoire
pour effrayer les ‘bêtes redoutables’
Aussitôt que l’on plonge dans la lecture de “La dame et le jeune 
homme”, une interrogation affleure immédiatement à l’esprit 
quant aux sources de l’histoire qui y est racontée: Jacqueline 
Harpman ne serait-elle pas allée fureter sur les pages d’Internet 
pour s’inspirer? Car, ne pourrait-il pas être question ici de 
l’adaptation romanesque de l’expérience extraordinaire de l’une 
de ces femmes cultivées qui malgré son âge avancé, certainement 
fatiguée de ne pouvoir rêver de caresses que “dans la solitude de 
[son] esprit” (id. 49) et désireuse de concéder un dernier plaisir 
à son corps flétrissant, visite quelques-unes des nombreuses 
“agences d’escorts” en ligne et participe ensuite à un forum, 
comme celui qui se trouve ouvert sur le site <www. 
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flagrantsdelices.com> pour s’insuffler du courage, partager ses 
craintes ou livrer son témoignage? Jacqueline Harpman, âgée de 
soixante-dix-neuf ans à la parution du livre, ne semble-t-elle pas 
tenter ici l’aventure de se glisser dans la peau de ses deux 
personnages, mais surtout dans celle d’une femme qui ne se 
souvient plus très bien de ce qu’est toucher un homme et qui, 
s’avouant honnêtement avoir “trop aimé faire l’amour pour y 
renoncer” (id. 16), décide de louer les services d’un jeune amant 
professionnel de vingt-six ans sous prétexte qu’”oublier c’est 
mourir” (id. 20). 
lui
Dans “Avant”, lui est un jeune homme intelligent, aux idées 
claires qui, citant la définition du terme dans le Robert, ne se 
considère pas comme un “gigolo”: un gigolo, ce serait un homme 
qui se fait entretenir par une femme plus âgée, or, affirme-t-il, ce 
n’est pas son cas. lui “vi[t] de [s]es charmes” (id. 44) et se met à 
la disposition des femmes qui le souhaitent. Quand elle lui 
demande pourquoi il fait ce métier, il répond sans aucune gêne: 
“[…] parce que j’en suis capable, que cela me plaît et que j’y 
gagne ma vie” (id. 18). Un peu plus loin, il ajoute une nouvelle 
justification: “Il s’est avéré que je ne suis pas mauvais au lit” (id. 
40). Il avoue à elle qu’étant de nature paresseuse, il a décidé de 
se consacrer à cette activité d’abord parce qu’il ne veut s’attacher 
à aucune femme car il est sceptique quant à l’amour, ensuite 
parce que cela lui permet de ne jamais s’ennuyer puisqu’en 
fréquentant des clients de milieux plutôt aisés, il a le grand 
avantage d’accéder à des univers enrichissants et culturellement 
favorables à son propre développement culturel. Nous 
retrouvons un discours semblable chez le personnage réel de 
Greg qui s’exprime de la façon suivante dans le forum cité 
auparavant: “Maintes clientes ont des envies trop extra-
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vagantes... mais dans l’ensemble, elles sont correctes, et il est 
très agréable d’accompagner ces dames dans les plus grands 
restaurants de Paris... il m’est même arrivé de passer un week-
end à l’étranger!”5. On découvrira par la suite –et de là le sourire 
complice de Harpman– que les goûts du jeune homme en matière 
de lecture se limitent à quelques ouvrages de la Comtesse de 
Ségur, d’Alexandre Dumas ou de Jules Verne – il adore, par 
exemple, Vingt mille lieues sous la mer. Nonobstant cet 
intellectualisme naïf, dans le discours du jeune homme se fait 
entendre la voix contestataire, la voix de la raison. C’est à travers 
ce personnage détaché de tout préjugé moral que la 
psychanalyste Harpman s’exprime pour dénoncer l’esclavage lié à 
la tradition et la perpétuité des mœurs qui saccagent le bonheur. 
Pour encourager la vieille dame à apaiser ses hésitations et à 
chasser ses frayeurs quant à l’aboutissement explicite de sa 
présence chez elle, le jeune escort lui dit: “Vous êtes la proie 
d’une redoutable quantité d’idées toutes faites, peaufinées par les 
siècles et solidement inscrites dans les esprits” (id. 18). Comme, 
de toute évidence, les propos échangés ne parviennent pas à 
dissiper les doutes et l’appréhension de la dame quant à la 
convenance de ses actes, l’escort boy, répète un peu plus loin, 
dans la volonté de la persuader du bien-fondé de son initiative: 
“Nous sommes la proie des idées toutes faites” (id. 28).
Si nous établissons une comparaison entre le discours de lui 
et celui de Nicoo, un internaute qui exerce dans la vie réelle le 
métier d’escort et dont il est possible de lire le témoignage sur le 
site web de l’agence signalée plus haut, il est possible de 
constater les similitudes existant entre Nicoo et le personnage 
créé par Harpman, et de là, la forte vraisemblance de ce dernier:
Bonjour à tous, je suis accompagnateur privé sur la Belgique, 
beaucoup de gens détournent directement l’activité d’escort 
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5 Voir: <www.flagrantsdelices.com> (12/05/2009 à 01:05). 
boy, soit au gars qui a envie de sexe ou soit au gars qui a 
besoin de cela pour finir ses fins de mois. Il est vrai que 
quand j’ai commencé le métier d’accompagnateur privé, je 
n’étais pas dans une utilité d’argent ni d’assouvir mes 
fantasmes; mais simplement d’enrichir mes connaissances en 
fréquentant différentes classes sociales. Je peux vous dire 
également que je compte une grande partie de ma clientèle qui 
sont aussi bien des femmes mariées que des femmes 
célibataires. Mais pourquoi la Femme fait appel à ce genre de 
service d’accompagnement demandant une contribution 
financière? Ne vaut-il pas mieux acheter une prestation 
réussie que de subir un désagrément gratuit? Vous n’aurez 
pas à gérer “l’après”, qui peut parfois poser des problèmes. 
Une fois le rendez-vous terminé et réussi, nous nous 
séparons, tout naturellement.6  
elle
elle se définit comme étant “une femme qui a dépassé la 
maturité et qui n’éveillera plus la passion [,] même pas le désir” 
e t dont l e v ra i ma lheur e s t “ l e t emps qu i pas se 
inexorablement” (id. 17). Elle n’a cependant pas encore atteint 
“l’âge de la retraite” (id. 45). Elle a du mal à oublier qu’elle a payé 
les services du jeune escort et n’arrive pas à entrer dans le jeu. 
Mais c’est une femme qui ose affronter les bêtes redoutables des 
tabous pour pouvoir s’épanouir dans une conquête, tardive mais 
libératrice, de sa liberté sexuelle. elle se laisse aller à rêver que 
les gestes du désir vont lui permettre de lui restituer le corps et 
le visage de la jeune fille qu’elle fut et qui existe encore “derrière 
un voile qu’on tirerait, car le temps ne serait qu’un leurre” (id. 
31).
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6 Voir: <www.flagrantsdelices.com> (05/12/2008 à 03:16).
La dame, réticente, pensant avoir commis une erreur en 
faisant appel à ce genre de services à domicile, avoue 
ouvertement ses doutes au jeune escort: “Que pourrais-je avoir 
de charmant pour un jeune homme de votre âge?” (id. 11). Elle 
essaie, dès le premier instant, de l’éloigner de ce qui est le but de 
sa présence chez elle, complexée par les signes visibles de l’âge 
sur son corps: “L’âge se voit toujours à quelque chose, et il y a le 
ridicule d’avoir essayé de le masquer” (id. 13). lui se moque 
cependant de l’âge de la personne qui fait appel à ses services: “Je 
n’y pense jamais. Je ne pense qu’à ce que l’on attend de moi et 
que j’aime à donner” (ibid.). D’autre part, il soutient face à la 
dame le côté pratique de ce genre de rencontre en présentant des 
arguments fondés sur son observation du monde: 
Une illusion [donner du plaisir]? Pas du tout. Vous me direz, 
tout à l’heure, si c’était une illusion. […] Nous savons où nous 
sommes et ce que nous faisons, ou plutôt: ce que nous allons 
faire. Autrement, de la manière habituelle, qu’en est-il? On se 
rencontre, on se plaît, on se drague, on couche, puis on se 
quitte. Oh! parfois cela dure, quinze jours, six mois, rarement 
toute une vie, n’est-ce pas? Nous aurons sauté quelques étapes 
pour arriver, de toute façon, aux adieux.  (ibid.)
elle s’obstine à soutenir cependant que l’âge est un frein au 
plaisir érotique. Elle se sent “trop asservie à la réalité” (id. 32) et 
elle pense que c’est de la folie de croire que l’on peut revenir 
dans son passé, redevenir jeune. Pour lui, au contraire, tout est 
encore possible: 
Ce n’est pas une folie, juste un rêve que vous n’avez pas fait et 
que je peux réaliser. Il suffit que vous lâchiez les rênes, que 
vous oubliiez pendant quelques instants ce qui vous retient. 
Juste quelques instants et je vous emmènerai ailleurs, dans un 
autre monde, où le temps ne compte pas […].  (id. 31) 
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S’acharnant à considérer que les traces apparentes du 
vieillissement n’ont aucune chance d’érotiser le jeune homme, 
par quels sortilèges, se demande le lecteur, la dame va-t-elle 
pouvoir s’abandonner dans les bras de son galant? Le jeune 
escort, en bon professionnel, vu la résistance de la dame, lui 
suggère d’abord d’oublier le motif pour lequel il se trouve chez 
elle: “Comme si je n’étais pas un gigolo mais quelqu’un que l’on 
croise et avec qui on a envie de continuer la conversation” (id. 
48). C’est à partir de cette astucieuse suggestion que, détournée 
de ce qui était le but essentiel de la rencontre, la conversation va 
pouvoir se prolonger avec quelques pauses –ils rient, ils vident 
et remplissent leurs verres– orientée maintenant de façon 
décontractée vers une connaissance de l’autre: ils en viennent 
ainsi à parler de sujets anodins, de repassage, de la décoration 
des lieux, de mobilier, de cinéma, de littérature, de leurs goûts 
particuliers et de leurs manies. Oubliant donc tout sujet 
problématique, la dame en vient même à proposer de prendre un 
léger dîner ensemble. Tandis qu’ils commencent à s’affairer à la 
cuisine, le jeune homme lui raconte qu’il est arrivé à exercer ce 
métier parce que la directrice d’une agence d’escorts, qui était 
aussi cliente de la teinturerie dans laquelle il avait commencé à 
travailler après le lycée, avait remarqué qu’il “draguai[t] sans 
discernement” (id. 41). Ils parlent du mensonge, du danger de 
tomber dans le piège des rôles sociaux, un leurre qui consiste 
pour la dame à faire semblant de prendre au sérieux le rôle de 
mère et de grand-mère –alors qu’elle a en horreur de parler de 
“langes et biberons” (id. 45)– et pour le jeune homme à faire 
croire à sa famille qu’il est un fils modèle. Et tandis qu’ils 
savourent le chorizo, ils s’interrogent sur la permanence “des 
lieux communs, des idées préfabriquées que nous avalons sans y 
penser” (id. 46) et abordent des questions morales: pourquoi 
accepte-t-on socialement qu’un homme vive de son corps en tant 
que danseur ou athlète mais difficilement qu’il le fasse en se 
prostituant? Est-il plus seyant qu’une femme âgée téléphone à 
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une agence pour s’offrir les services d’un amant professionnel 
pour une soirée et satisfaire ainsi ses fantaisies érotiques de 
façon privée, ou de se laisser séduire en public par quelqu’un qui 
pourrait être un ami de son petit-fils? Le jeune homme ne se 
laisse en aucun cas influencer par les préjugés:
lui: Ici tout est clair. Vous avez téléphoné à l’agence, on vous 
a dit le prix, vous avez payé, je suis là. À l’heure exacte. […]
[La rencontre] ne comporte rien d’équivoque. Un marché a été 
passé, dont les deux parties ont accepté les termes. Chacune a 
quelque chose à y gagner.  (id. 15)
Après ces observations ayant préparé l’esprit de la dame à la 
“destruction massive des idées toutes faites” (id. 56), entre 
autres celle qui présente les jeunes gens qui se prostituent 
comme des personnes ignares et illettrées, les deux personnages, 
comme s’ils se trouvaient dans un processus de cure 
psychanalytique, laissent divaguer leur imagination vers des 
situations qui vont les rapprocher et susciter d’autres 
sentiments: “Quelque chose doit se passer dans la conversation 
qui fasse sauter les obstacles” (id. 51). Ils imaginent, par 
exemple, que lui est un jeune homme qui habite dans 
l’immeuble et qui, ayant oublié les clefs, vient frapper chez la 
dame. Mais, ce n’est qu’à partir du moment où le jeune homme 
évoque les “rêveries érotiques d’un enfant de dix ans” (id. 53) en 
remontant vers sa propre enfance, et en particulier celle 
qu’éveillait en lui le corsage de Milady –métaphore du principe 
de plaisir– dans lequel se trouve caché le message recherché par 
d’Artagnan, que la dame cède. 
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Sous l’apparence du dialogue détendu qu’entretiennent les 
deux personnages de “La dame et le jeune homme”, lui et elle7, 
l’érotisme, bien que détourné, s’y trouve toujours suggéré. Il est 
l’objectif réel de la visite du jeune escort chez la dame et il reste 
le lieu vers lequel avance leur conversation et vers lequel ils 
avancent eux aussi, même quand ils essaient de l’oublier ou 
s’imaginent y être déjà arrivés, comme il est évident dans la 
déclaration dans laquelle la dame semble anticiper l’inévitable 
événement: “Si j’en étais capable, j’y serais arrivée. Vous m’y 
auriez conduite. […]: vous êtes un artiste” (id. 32). L’emploi du y 
est explicite. Dans ce dialogue, les actes de parole s’avèrent 
clairement perlocutoires puisque c’est grâce aux mots que l’on en 
viendra finalement à consumer l’acte si effrayant au début.
un discours complaisant
pour amadouer les ‘bêtes redoutables’
Dans le second dialogue, “Après”, se trouve mise à nu la fragilité 
du “code d’honneur de la famille qui comporte l’honnêteté en 
affaires et la fidélité conjugale” (id. 69, 97). L’archétype de la 
fidélité conjugale exalte, par horreur de ce qui est jugé 
monstrueux –l’adultère–, les “vies toutes de droiture sans un 
faux pas […], des vies qui procurent un profond sentiment de 
rectitude” (id. 70, 98). En même temps, l’idée archétypique que le 
genre est une performance sociale apprise et assumée –idée, par 
ailleurs, chère à Judith Butler–, prend le dessus dans cet 
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7 Danièle Sallenave, dans sa pièce théâtrale Conversations conjugales 
(p.o.l., 1987) –structurée sur un dialogue, tout comme Avant et après de 
Harpman– avait déjà mis en scène deux personnages appelés lui et elle; 
entre eux, la parole circule bien quand elle touche à des banalités (le 
beurre, les œufs,…), mais, dès que sont abordés des sujets tels que la 
nature de leur amour ou le désir de l’un envers l’autre, elle devient 
violente.
entretien double. Composé de deux volets (”Première partie” [p.
65-91] et “Deuxième partie” [p.93-119] qui ne sont que la 
répét i t ion l ’un de l ’ autre , Harpman met en re l ie f 
l’interchangeabilité des rôles joués dans la vie par la femme et 
par l’homme –appartenant à un milieu aisé, signalé par exemple 
à travers les cadeaux qu’ils offrent à leurs belles-mères (foulard 
Hermès, CD de la Callas)– en attribuant dans la “Deuxième 
partie” les propos du personnage masculin, lui, au personnage 
féminin, elle, et vice-versa. De façon que si nous lisons dans la 
“Première partie”: 
lui: Le premier flirt. Je n’imaginais pas pouvoir plaire, et puis 
c’est arrivé. (id. 87)
Nous pourrons lire dans la “Deuxième partie”: 
elle: Le premier flirt. Je n’imaginais pas pouvoir plaire, et 
puis c’est arrivé.  (id. 115)
Ce que semble signaler ce parallélisme dialogique et cette 
inversion des rôles, est une observation sur la fragilité des 
limites du genre: le masculin et le féminin sont des 
constructions génériques inscrites dans un cadre moral qui 
étouffent l’individu et qui le poussent à rechercher la 
désintégration corporelle –au sens large du terme– et le sexe 
fictif à travers un érotisme soit disant subversif, c’est-à-dire 
socialement jugé incorrect. Dans Gender Trouble, Judith Butler 
soutient une théorie sur la performance de genre sexuel. Le 
genre, selon l’écrivaine américaine, est une performance sociale, 
au sens théâtral du terme, transmise culturellement et à 
caractère obligatoire, qui, intériorisée et exécutée de façon 
automatique par l’individu, le mène toujours à croire que son 
genre biologique implique une certaine façon d’être au monde, 
conventionnellement admissible.
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Enfermés dans un cadre moral et social qui cherche à isoler 
les effets douloureux de l’obéissance à la tradition et qui 
fonctionne grâce à une certaine économie de la fabrication 
paranoïaque, les personnages de “Après” se font écho l’un de 
l’autre, se soutiennent dans leurs pratiques de vie et leurs 
croyances. “Je ne cherche pas dans le sexe une consolation à 
l’échec professionnel”, dit elle/lui, affirmation que partage lui/
elle en répliquant: “Moi non plus” (id. 69, 97). Quand elle/lui 
déclare qu’elle est décidée/qu’il est décidé à ne pas divorcer de 
crainte de perdre ses amis, son partenaire se montre du même 
avis: “Moi non plus” (id. 71, 99). Malgré leur longue pratique du 
compromis social qui, tout au long des années de mariage, a 
forgé leur résistance aux changements, ils sont conscients du 
danger inhérent à la rencontre qu’ils ont eue: “Nous avons fait 
une chose très dangereuse” (id. 79, 108), “on se rencontre, on fait 
connaissance, on s’apprécie de plus en plus” (id. 86, 115). La 
littérature est riche en histoires présentant des personnages 
divisés entre les exigences sociales fondées sur des archétypes et 
les tendances du cœur. À cet égard, rappelons le roman d’Edith 
Wharton, "e Age of Innocence8  (1920), dans lequel Newland 
Archer et la comtesse Olenska, amoureux l’un de l’autre mais 
assujettis aux coutumes extrêmement conservatrices de la haute 
société new-yorkaise et de leur propre famille qui les empêchent 
de s’unir, se font des déclarations passionnées semblables à 
celles des personnages de Jacqueline Harpman: “Nous devons ne 
jamais nous revoir”, “Vous allez hanter mes jours et mes nuits”, 
“Je vous aime” (id. 91, 119).
Le sens de l’humour qui s’insinue dans toute œuvre de 
Jacqueline Harpman ne cesse d’être présent dans Avant et après; 
alors que le titre du livre lié au message iconographique du lit 
éclairé par une lampe de chevet en première de couverture laisse 
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8 Voir à ce propos la remarquable adaptation cinématographique du 
roman par Martin Scorsese, !e Age of Innocence (1993).
augurer au lecteur un contenu riche en ingrédients érotiques, 
Avant et après n’est en fin de compte qu’un trompe-l’œil 
divertissant qui permet d’aborder une réflexion dans le fond très 
sérieuse sur les manières dont sont vécus les échanges érotiques 
et amoureux hors normes dans les pays occidentaux, réflexion 
par ailleurs proche de celles menées par la sociologie critique. 
Harpman cherche à déconstruire les tabous qui planent sur la 
satisfaction du désir à travers l’analyse de comportements-type 
dans des situations où les individus luttent ou essaient de lutter 
contre les archétypes: victoire sur ceux-ci dans “La dame et le 
jeune homme”, victoire de ceux-ci dans “Après”. L’écrivaine 
signale les absurdes mécanismes d’oppression morale 
intériorisés que subissent passivement les individus, et 
particulièrement les femmes. Dans son étude sur l’œuvre de 
Harpman, Jeannine Paque, se référant au personnage de Cornélie 
dans L’Orage rompu (1998) nous offre à ce propos un portrait de 
femme extrapolable à un grand nombre d’héroïnes de Harpman: 
“La femme ‘convenable’, conforme donc à certains canons 
sociaux, sous-emploie ses compétences et maîtrise ses désirs, 
hésitant constamment entre ses aspirations et ses refus, dans le 
meilleur des cas” (Paque, 2003: 122-123). 
Pas de discours moral mais discours psychanalytique; pas de 
description, mais dialectique. L’érotisme vu par Harpman, est un 
érotisme intellectualisé dans le sens où il ne peut se produire 
sans le dialogue et sans une connaissance personnelle de 
l’interlocuteur; il ne s’éveille qu’à condition de pouvoir nommer 
l’autre, de ne plus le voir comme un inconnu.
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